ea a murit vineri la ora 18 si 15 minute

in ultimele doua zile nu mai spunea propozitii intregi
doar cuvinte desperate

bunica tamara apa bere poama alba

iar singurul cuvant pe care l-a pronunţă ieri când
a murit a fost
astăzi

acesta a fost singurul cuvant pe care l-a pronuntat
inainte sa moara

dupa ce ea a murit a venit un inger batran
imbracat intr-un halat alb
si a intins-o pe spate pe pat
si inainte sa iasa din camera
i-a strans mana

pe scaunul de langa patul ei am pus un
pahar cu vin rosu
si dimineata
era pe jumatate gol

oare cine l-a baut?

toata saptamana trecuta tresăream când nevastă-mea
deschidea uşa
mă temeam că o să-mi spună
ca mama ei a murit

singura dată când nu am tresărit
a fost ieri seara la ora 18 şi 15 minute
când
a murit

cel mai tare mă temeam de clipa aceasta
dar când a venit nu frică am simţit
ci o mare tristeţe

în camera ei se aud suspsine
dar când deschid uşa
acolo nu-i nimeni

doar ea stă pe pat cu faţa spre cer
de parcă ar urmări încotro se îndreaptă
sufletul ei

numai ea îl vede

eu îi văd trupul ei mort dar nu-i văd şi sufletul

cioclu a venit
e un tip cu ochelari
el îi va lua doar trupul
nu însă şi sufletul